毎日が読書日和ー思ったままの感想文

40歳で気付いた読書の魅力。小説から映画まで、感想を綴ります。

「ノルウェイの森」 村上春樹

ノルウェイの森」の内容 

暗く重たい雨雲をくぐり抜け、飛行機がハンブルク空港に着陸すると、天井のスピーカーから小さな音でビートルズの『ノルウェイの森』が流れ出した。僕は一九六九年、もうすぐ二十歳になろうとする秋のできごとを思い出し、激しく混乱し、動揺していた。

あらゆる物事を深刻に考えすぎないようにすること、あらゆる物事と自分の間にしかるべき距離を置くこと―。あたらしい僕の大学生活はこうしてはじまった。自殺した親友キズキ、その恋人の直子、同じ学部の緑。等身大の人物を登場させ、心の震えや感動、そして哀しみを淡々とせつないまでに描いた作品。  【「BOOK」データベースより】

 

はじめに 

 「ノルウェイの森」は、過去に一度読んでいます。高校生か大学生くらいの時です。内容は、あまり覚えてませんが、性的描写が際立つ恋愛小説だという認識だったように記憶しています。

 今回、数十年ぶりに読み返しました。

 確かに、表層的には恋愛小説という形ですが、これは、喪失の物語だと感じました。

   

僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い雲を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってきた多くのもののことを考えた。失われた時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。 

 

 第一章の冒頭の一部分です。 

 失ったものを抱えながらも生き続けること。そして生き続けることで、忘れられないと思っていた記憶でさえ薄らいでいくことに対する不安と混乱。それでも、生きていくことの哀しみを描いているのかもしれない。

 今回再読して、そのように感じるようになっていました。

 

 当時、村上春樹氏によるキャッチコピーとして、「100%の恋愛小説」と帯に書かれていました。恋愛小説としての完成度も非常に高いです。そして、その完成度と村上氏自身によるキャッチコピーのために、当時は、単なる恋愛小説それも性的描写の激しい小説としてしか認識できなかったのです。

 

 しかし、その後の村上氏の話として、  

ほんとうは「これは100パーセントのリアリズム小説です」と書きたかったのだけれど(つまり「羊をめぐる冒険」や「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」とは違うということ)、そんなことを書くわけにもいかないので、「恋愛小説」という言葉を引っぱり出してきたわけです 

 と述べています。村上氏は、単なる恋愛小説としての書いた訳ではないということです。 

 

登場人物について  

ワタナベトオル(僕)

 神戸の高校を卒業後、東京の私立大学文学部に進学。

キズキ

 「僕」の高校時代の同級生で唯一の親友。高校3年の5月、何の前触れもなく自宅のガレージで自殺。

直子

 キズキの幼なじみで恋人。神戸にある女子高校卒業後、東京の女子大学に進学。キズキの死後は「僕」と会わなくなっていたが、中央線の車内で偶然再会した。その後、精神的な病気により京都の療養所で生活を送る。

 「僕」と同じ大学で同じ授業を受講している活発な性格の女性。実家は書店を経営。

レイコ

 直子がいた療養所の同室人の女性。年齢は38歳。かつてピアニストを目指していたが挫折し、3回にわたって精神病院に入院。

永沢

 「僕」が住む学生寮の上級生。東京大学法学部の学生。

ハツミ

 永沢の恋人。東京のお嬢様女子大の学生。はっと人目を引く美人ではないが、上品で理知的かつユーモアがあり穏やかな人柄。

突撃隊

「僕」が住む学生寮の同室人。生真面目で潔癖症。 

 

ノルウェイの森」と死

 「ノルウェイの森」が喪失の物語であると最初に言いました。それは、第一章における「僕」が、すでに直子が「僕」の前からいなくなっていることを語ることからも分かります。

 明確に死んだとも自殺したとも書かれていません。ただ、「僕」の前からいなくなり、そして直子の記憶でさえ、「僕」の中から遠ざかっていることが描かれています。すでに、喪失された者の物語を回想するのです。

 

 そして、直子と過ごした19歳から20歳までの回想という形で物語は始まります。

 直子がいなくなったことが、直子の死であることは容易に想像できます。すなわち、「僕」の回想として語られている直子が死ぬことが、読者には最初から分かっているのです。物語の根底に死が、流れ続けるのです。

 

 そして、「僕」と直子の間に、かつて存在していたキズキという人物。彼も過去に自殺しています。直子自身に纏わりつく死と、「僕」と直子を繋げるキズキの死。読んでいて、この死を意識せざるを得ない感覚が、頭から離れません。

  

 ただ、この死に対し「僕」は次のように述べます。 

 

死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。  

 

 「僕」は、生と死を、こちら側とあちら側という分離されたものではないと捉えています。それは、キズキの死によって、キズキの死がキズキだけのものでなく、「僕」をも捉えてしまったからです。

 死は、残された者を捉えてしまう。誰かの死は、死として、生き続ける者の中に含まれてしまうということなのです。生きている者とともに、その死が生き続けるのだということです。

 

 死という事実をもって喪失を表現し、残された者が、その死を含んだまま生きなければならない苦悩と、その死ですら記憶から薄れていく哀しみを描いています。

 当然、この小説の中では、人の喪失として死が多く「僕」の周りに起こります。もちろん、死以外の喪失もあります。

 「僕」の周りだけで、3人の自殺が起こります。そして、緑の父親の脳腫瘍での死。そんなことを経験している人は、現実にはほとんどいないでしょう。

 小説を読む上で、重要な要素である「共感」を、この小説の登場人物の誰かに対して持つことができる人は少ないかもしれません。

 だからと言って、同じような経験がない人は、この小説の本当の意図を理解できないということはないでしょう。要は、想像力です。死は、誰にでも訪れますし、その死の形態がどのようなものであったとしても、残された者を捉えるのは間違いありません。村上氏の小説は、彼の意図を理解するのが難しい。しかし、同じ経験がないから、この小説の本質を理解できないと言うことは決してありません。

 

生と性 

 この小説における性的描写は、いかに理解すべきなのか。大学生である「僕」には、根本的に違うふたつのセックスがあったと感じています。

 単なる性処理としてのセックス。これは、永沢とのナンパにより手当たり次第に女の子とセックスする。そこには、当事者である「僕」ですら嫌悪感を抱いてくるものです。それは、彼が生きていく上で、必要としているものではないのでしょう。

 

 そして、直子とのセックス。「僕」は直子を愛していたのかどうか。第一章の最後に「直子は僕のことを愛してさえいなかった」と述べています。

 その言葉の裏返しとして、「僕」は直子を愛していたことになります。それは、キズキを失い、喪失の中に生きている直子を救いたかったからなのか、精神的に弱った直子を普通の生活に戻してあげたかったからなのか。その動機ははっきりしませんが、「僕」は直子に惹かれていたのは間違いありません。そして、直子も「僕」の気持ちを理解してはいたのでしょう。しかし、直子は「僕」のことを愛してはいなかった。

 「僕」と直子は、一度しかセックスをしていません。愛していなかったのなら、その一度のセックスを、何故、直子は求めたのでしょうか。

 

 生と性の関係性の中に、それを求めることができるのかもしれません。

 

死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。  

 

 直子は、キズキの自殺により、自分の死も無意識に意識していたのでしょう。そして、自分の死が、「僕」の生の中に生き続けるために、セックスという性をもって「僕」の記憶の中に残そうとしたのかもしれません。

 直子は、恋人であったキズキとセックスをしていません。それは、キズキの中に、直子の生と死を記憶させる必要がなかったから。その時は、キズキの死が訪れることを想像もしていないでしょう。

 私の勝手な想像ですが、直子が「僕」とセックスしたのは、直子の中でキズキの生と死が遠く失われていくのを感じていたのかもしれません。そして、自分の生と死を、「僕」に強く残すために、セックスをしたのでしょう。そして、それは一度で十分だった。

 

 そのことは、レイコとの関係にも表れているかもしれません。レイコは、死ぬ訳ではありませんが、最後に「僕」の前から去ります。そして、二度と会うことはないだろうということも分かっています。その時に、お互いがセックスをしようと言います。それは、直子と「僕」のセックスに似たものがあるのかもしれません。死ではありませんが、お互いがこの先、会うことがないと分かっている中で、セックスにより生を記憶させようとしたのかも。

 

 そして、もう一人「僕」との関係において重要なのが、緑です。緑は「僕」に好意を抱いています。しかし、「僕」は直子を理由に、態度を保留し続けます。「僕」が直子より緑を愛していると気付いてからも、セックスをしていません。それは、直子との関係のこともあるからでしょう。しかし、緑は、「僕」の新しい出発として描かれるために、セックスすることはなかったのだと思います。「僕」は、喪失の中で生き続けることを選んだのです。そして、その象徴として、緑がいるのかもしれません。緑がその象徴であれば、全てが終わった後で、緑との関係が始まるのが自然なのかもしれません。

 

村上春樹自身の「ノルウェイの森」の捉え方 

村上春樹全作品 1979~1989 ⑥ ノルウェイの森」(講談社,1991)の序文にあたる、「自作を語る」100パーセント・リアリズムへの挑戦と題された小冊子で、村上さんは『ノルウェイの森』について以下のように語っています。

 

そしてこの話は基本的にカジュアリティーズ(うまい訳語を持たない。戦闘員の減損とでも言うのか)についての話なのだ。それは僕のまわりで死んでいった、あるいは失われていったすくなからざるカジュアリティーズについての話であり、あるいは僕自身の中で死んで失われていったすくなからざるカジュアリティーズについての話である。僕がここで本当に描きたかったのは恋愛の姿ではなく、むしろカジュアリティーズの姿であり、そのカジュアリティーズのあとに残って存続していかなければならない人々の、あるいは物事の姿である。成長というのはまさにそういうことなのだ。それは人々が孤独に戦い、傷つき、失われ、失い、そしてにもかかわらず生き延びていくことなのだ。  

  

 「ノルウェイの森」は、喪失と成長の物語だと言っています。 

 しかし、この文章からは、その成長について必ずしもポジティブな印象を受けません。

 ・ 存続していかなければならない

 ・ それにもかかわらず生き延びていくことなのだ

 

 成長とは、受け入れざるを得ないことを受け入れることだということでしょう。

 そうだとすれば、「僕」は成長したということでしょう。哀しいことではあるのですが。

 

rgba(123,215,249,100) rgba(252,252,84,0.8) rgba(102,255,204,1)